■オブジェブックに五感を揺さぶられた瞬間

　「あれは月をモチーフにしたイタリアの洋書でした。コラージュや写真など、さまざまなアーティストの作品が集まった本。かなり厚く重みがあって…僕の記憶では表紙が鉄製だったかな、ふつうの紙じゃなかったですね。見たこともないような形、重み、触感…。五感がプルプルと震えるのを感じました」

　柳澤さんが六本木の青山ブックセンター（ABC）を初めて訪れたときの記憶を辿る。80年代半ば、学生時代のことだった。

　 何の予備知識もなくフラリと立ち寄った店は、見なれた書店空間とは全く違う。建築書がドンと構え、デザイン書のまん中にヨーロッパの絵本が占め、人文には色鮮やかな図版の博物誌…。本が放つビジュアルの力に圧倒された。

　中でも極めつきが、くだんの洋書。ABCで本の面白さに目覚めたという。

■ディスプレイの妙が本を生かす

　　卒業後六本木店で働いて13年になる。入社当時、稲葉恵一さん（現店長*1）、渡辺富士雄さん（現次長*2）ら棚の達人に教えられた。

　フェアの陳列を手伝ったときのことだ。途中から渡辺さんが手をかけると、本がガラリと表情を変えた。「見なれた本でしたが、急に生き生きとしてきたんです。まさにマジックでしたね」。多面で見せて（*3）圧倒させることもあれば、1冊の棚差しで存在感を感じさせることもできる。先輩たちの棚を自分なりに感じとる日々だった。

「今でも覚えている渡辺さんの言葉があります。ある本をいいなあと思っていると、周辺の新刊が次々と入ってきて自然に棚ができると。今のフェアもそうですね。〈1968年〉（*4）が気になっていたら、細江英公さん（*5）と田名網敬一さん（*6）の新刊が出てきました」。シンクロニシティ？　いやブームの半歩先をつかんでいるからだ。

■売れ筋はからだ全体でつかむ

　時代に敏感な人が集う六本木において、書店は時代や社会との結節点になる。「これは売れる」という感覚をからだ全体でつかみ、勢いよくお客さまに提示する。「頭だけじゃできないですね。知的なスポーツといってもいいかもしれません」。棚づくりには身体感覚が伴うのだ。

　さらに「なぜこの本がここにあるのか」というひねりが、ダイナミズムを生む。「僕の考えでは、カテゴリーを排していったのがABCの特長だと思います。デザイン性に秀でていればビジネス書がデザインコーナーにあってもいいわけです。あまりカテゴリーに縛られると本も窮屈ですから。すかしていると思う人もいるでしょうが、入社当時〈棚で遊ぶ〉と言われたことが、わかるようになりました」

■2004年7月16日、倒産——本が棚から消えた

　90年代後半になると先輩たちは次々と去っていった。柳澤さんはアート・建築担当として、棚の見えざるリズムや思想を受け継ぎ、自分の表現としてきた。しかし、2004年7月16日、ABC倒産——。

「あの日、自分でも変な予感があったんです。営業中からドタバタしている様子が伝わってきましたし。『今日5時をもって閉店する』と告げられたときは、こういう形で本屋がなくなるのかと呆然としました。今はこうして棚には本がびっしり入っていますけれど、当日はあっという間になくなって」

　一部を残して、棚から本は消えた。

「社長を恨むなんてことよりも、果たしてちゃんと仕事をしていたのか、今まで教えてもらったことが棚づくりに生かせなかったのかと、自分にずっと問いかけていました。売上のせいではないとわかってからも、あのときこうしていたら、このときは…と思ってしまって。辛かったですね。お店がなくなったということよりも、お客さまや出版社の営業、アーティスト、デザイナー、作家の方々に申し訳ないという思いでした」

■新たなスタートで、棚と向き合う

2005.4.4　取材・文　岩下祐子